牛小痴 左芃
在過去一般人還習於勤儉持家的社會，攜家帶眷上館子是件極奢侈的事，一家人圍成圓桌，四周氣氛鬧哄哄的，而每個小孩子都戰戰兢兢的，深怕惹火了大人，壞了美好而且不易得來的獎賞。至少對我而言，那是個天大的獎賞。
但是對現代都會人而言，外食是件傷透腦筋的事，經費雖不是最大的問題，但上哪吃？吃什麼？口味、氣氛與腸胃究竟要顧哪樣？樣樣兼得之餘，還得考慮荷包是否經的起如此消磨？上館子已不是獎賞，反而是生活ＥＱ大考驗。
大概是受童年外食經驗的影響，凡是各式牛肉麵館，牛肉麵攤，牛肉小吃，甚至大飯店內的單點牛肉麵、牛雜湯，我都愛去嚐嚐，原因很簡單，因為牛肉麵是老爸爸的最愛，童年裡頭的上館子大事，也多半跟隨著爸爸的腳步，百分之九十九點九全進了牛肉麵館。
尤其是線上跑新聞那陣子，動不動就是大餐伺候，西餐ＢＵＦＦＥＴ有時照三餐吃，後來因報社改版，趕鴨子上架當起美食版主編的那些日子，為了早些進入狀況，更強迫自己吃遍各國料理；然而當我被各國美食所惑的同時，心裡仍惦著路邊攤的牛肉麵，那種月光當空，路上行人匆匆，或車水馬龍，街道上亂哄哄的氣氛，往往一同被想念。
這種與吃一起被聯想的地方認同感，在我出國遊學的那三個月最為強烈。
當時英國爆發了狂牛症，禁絕所有的牛食，我卻對牛食想的快要發狂，於是從永康街的中壢牛家庄想起、隔一、二條街的永康牛肉麵、忠孝東路巷子裡的清蒸牛肉麵店，信義路上鼎泰豐的清蒸牛肉拉麵，延吉街上的清蒸中國牛肉館，金山南路與仁愛路巷子理的老張蕃茄牛肉麵，重慶南路一段消防隊旁巷子裡的牛肉餡餅，一路往北到延平北路五段的知味牛肉麵攤，天母的老黃牛肉麵館…。
每當鄉愁之火熊熊烈烈地燒灼胸口時，我那對牛肉麵的味覺依賴，便會用各種圖像的、氣味的、甚至是聲音的、甚至到了魔幻般的挑引，逗弄我，竄入我的中樞神經，激化出各種感官的試煉，我幾乎感到手腳麻痺，呼吸困難，而有癱瘓之虞。
想到意猶未盡，饞意難消，只好大老遠搭地鐵找台灣去的研究生討「五木拉麵」解纏。五木拉麵在倫敦可相當寶貝，大多是親朋好友前去拜訪，親手拎去的﹝友人怕擱在行李箱被壓碎，失去嚼麵的樂趣﹞，即使倫敦的中國城內都不易見到，當時也還未有牛肉口味的新品問世，而當地的牛肉泡麵實難領教，還不如不吃。後來即使像來來飯店，或凱悅飯店內貴的要命的牛肉麵都在我想像之列，可見物以稀為貴還是有些道理的。
其實回到國內，吃這回事方便多了，據說光是台北的餐廳就有五千多家供消費者選擇，但我仍舊偏愛牛肉小吃，原因無他，因為它就是這麼直接的挑起我思念的縷絲，從台北到倫敦、紐約，又從倫敦、紐約到台北。也許就因為他們的價格便宜，料好，俗擱大碗，氣氛自然，又有特色，所以自然容易攻佔了我的味蕾和我的記憶。
撇開飯店內的牛肉麵不談，價格較高的自屬大名頂頂的鼎泰豐，該店名列外國美食家推崇的中國餐館排行榜上，生意興隆的不像話，平常小店五百元內吃的到的兩人份湯包、蒸餃、小籠包、甚至雞湯盅，在鼎泰豐一不小心就可能花掉兩千元。貴嗎？有人會問，那得視情況而定，至少店家的用心，在各式湯品裡是吃的到的，而且還不一定排的到，人氣旺時，賣完了店東也不會加班趕做的。不過到此吃碗清蒸牛肉湯或麵的，我是認為蠻有想像空間的。
中壢牛家庄是屬於台菜與客家式的口味，知名度也相當高，當時該攤在永康公園前的大樓廣場前，之前還借用大樓一樓未完工的空屋，打聽之下原來店家也買了間一坪兩百多萬的新店面，建商特別優待他們營業至交屋。可想而知生意有多興旺了。
該店最特別的牛雜湯，一小碗原價60元，後已漲至70元，牛肉熱炒120元﹝不知現在價跌或價漲﹞，而且湯好足以喝出牛雜燉熬出來的自然甜味，牛雜或牛肉沾上店主附送的獨門辣醬，有湖南老虎醬的香辣，以黃豆瓣取代黑豆瓣的配料，滋味絕佳，而且絕不外賣。
除此之外，炒牛心據說也是一絕，不過我始終不敢嘗試，再配上一兩盤青菜、啤酒，配麵或白飯隨人口味，迎面偶而還吹送著涼涼晚風，一邊觀賞人約黃昏後的夜景，飯後還能漫步範圍廣闊，古董藝品店林立的永康街區，附加價值不能說不高呢。
就是不知經過多年的不景氣，他們至今還屹立不搖否？
除了中壢牛家庄外，永康街小吃雲集，選擇可多的呢，像隔壁小巷內的老張清敦牛肉麵，當時小碗八十元，大碗九十元，便宜的沒話說，牛肉肉質細嫩，切工漂亮又大塊，湯與肉皆是火侯足夠燉出的選料，沒有灌水灌湯的顧慮，因此口感上鮮甜入味。喜歡吃大蒜的人在此可以放膽的吃，因為店主免費提供肥美的大蒜，一口生大蒜一口牛肉，再配一口鮮美的清敦牛肉湯，也是人間美味了。該店也是時間一到準時打烊，晚食型的客人八九點就會吃閉門羹了。
以延吉街的忠孝店聞名的清蒸中國牛肉館，其實有三家分店，另兩家分別在南京東路上的新光店，及新光站前店，選料以黃牛肉為招牌，店主據說是回教徒，來此店光顧的客人卻不只限教友。店內菜色其實有限，但來此便不難發現攜家帶眷來用餐的普遍現象，主要是清蒸牛肉麵與聰北斤餅吸引人。
該店的東北斤餅就在大廳透明落地窗前現做現賣，可見是該店的招牌，師傅拉出的餅暨快又薄，烘烤過後配著斤醬牛肉絲或是爆牛肉蔥至今令人回味無窮。
婚後，無論老爸爸打哪來，什麼時候來，什麼樣的心情來，我都會自作主張的領著他四處嚐鮮比味，吃遍我認為好的不能割捨的牛肉麵或牛小吃。
直到一回，趁著老爸爸趕化妝間的空檔，媽媽偷偷用抱怨的口吻說道：「怎麼每次都是牛肉麵呀？別以為你爸離不開牛肉麵，那是三十年前他那微薄的軍人薪水袋，薄的只容許我們一家六口出入牛肉麵館哪。他年紀那麼大了，好歹也有個藉口開開眼界吧。我都吃怕了呀。」
媽媽話剛說完，老爸爸歸位，我有一種哭笑不得的窘狀，繼而一股心酸從左心房衝上鼻樑，回灌兩眼，老爸爸活了大半輩子的味覺歷史中，竟然能安於不變的牛肉麵史，卻也安然自得，在這般的自得中，串聯起我自以為是的依戀，這一串就是三十餘年，啊，這是多麼令人感傷的不求究竟呀。
但是，我依舊慣於這樣的不明究裡，它已經成為我的生活中的歷史、熟悉的氣味，甚至改造了我的味蕾，滲入了我的思維，直到最後一年跑新聞的春節前夕，頂頭上司要求我們預作版面好過年，我仍不明究裡的提了牛小吃特刊企劃案，當場就被老闆削的臭頭。
「年節的大魚大肉你還不嫌膩嗎？」隨後就聽到她從黑暗的鼻孔裡哼出某種嗆死人的氣息，我寧可伏地飲恨，卻不願羞愧退讓。
像她那種極度美食主義，動輒牛排、紅酒、鵝肝醬的高階主管，哪能體會我這軍人子弟的「牛小痴」情結，一趟倫敦之旅，讓我真切地面對了骨子裡樸素的自己，到底是不適合處處迎合喧嘩與炫麗的媒體文化，那一輯的牛小吃特刊自然是自動滾到字紙簍﹝老爸爸的垃圾桶家鄉話﹞裡去，而我的牛小痴情結依然深埋心中，只不過，我再也不需為了某人或某種季節、氣候或某個流行的理由，改變我的味蕾，甚至我的憨傻的心。
附註：
此作寫於多年前，後來半途而廢，現因想念牛小吃的滋味，重拾舊作，才發現，原來吃這麼一回事，還需有愛你的人或你愛的相偕同享，不能一家人同往，到底還是吃不出那種縷縷絲絲的滋味。文中細數各家，非廣告，也可能因時光壬冉遷移易主，徒留過往的片段記憶而已。
