誰的悲傷草原

　　記憶是個奇異的東西，它讓人快樂，也讓人悲傷，同樣一道鎖，打開了記憶的門後，可以開啟多重的複雜的感覺。就像我從來都沒想過這麼簡單的渴望，終究會變成人生中必須埋藏壓抑的「想」，然後必須透過文字的百般誘引，才能聞得一絲存在的芬芳。

　　自從退出新聞工作崗位後，我就不太愛在台北市尋寶似地找咖啡館了，再加上女兒的病，許多慾望都退而求其次，退回生存的原始本能之後，這迫使我倒退回古代足不出戶的深閨怨婦般，僅能倚著一窗的藍天，渴望遙遠的某個林蔭深處或窄小幽暗的巷弄間，有我曾經駐足流連的小角落。

　　那時的我是怎樣的一個身影？

　　我一點都記不起來了。只能從過往跑新聞的紀錄點滴中，挖挖摳摳一些破碎的無所謂的不關任何人的，且緊緊抓牢我想念的青春。

　　是的，我花在咖啡館裡的青春，足足佔去了我最華麗的人生。

　　這麼說彷彿風花雪月，故作雅痞狀到了無可救藥的地步，實際上那些美好的光陰卻繳交不出任何一張成績單來，也嗅不到一絲積極的社會意義。

　　好似個白髮蒼蒼的老太婆驚覺自己坐在搖椅上，打瞌睡、織毛衣、抱貓咪、瞇著眼回憶…等等的靜止狀態，已經很久很久了，卻再也想不起一絲值得她起身活動筋骨的事件，只想一直搖呀搖地搖下去。

　　友人聽聞我的抱怨，輕描淡寫的說，「想念咖啡香，自己泡就好了。」

　　迫不得已，我真的從大減價的百貨公司搬一台KRUPS蒸氣式的義大利咖啡機回家，沖泡咖啡的技術越來越好，心卻越來越老，老的連坐搖椅的力氣都消失了，寧願變成打奶泡時不可多得的高壓蒸氣，透過那隻短而窄小精悍的鋼管，經過高溫高壓高速的衝撞，把該做的事、該用的力氣，一次用盡，然後徹底的揮發乾淨，從此消失，直到人們再一次嘴饞，再一次渴望我所襯托出來的咖啡香，然後再一次高壓蒸騰，再一次次地蒸發。

　　颱風肆虐，風風雨雨的颱風天，反而更挑起喝咖啡的慾望。我喝著自己沖泡的咖啡驕傲地告訴自己：「有專業水準了！」

　　心底卻有另一個聲音，另一番天地，唉，彷彿命運拘禁的只是我的軀體，而靈魂卻不甘寂寞地飛越命運的藩籬，飛到過往為工作、為情人、為微不足道的浪漫、或難以推託的人情，重回一家家有我年輕時驕傲的身影的咖啡館。

　　但可不知颱風過後，這幾家台北的咖啡館依然安在哉？

　　那些都是多年前的事了，如不是老公幫我將採訪資料從幾乎毀壞的磁碟片裡的搶救回來，我可能連店名都記不起來。

　　不再涉足咖啡館，除了有身不由己的理由外，還有一種心靈的缺角的憾恨，我想，若有一天我不知死活的又踏進了那些誘人的咖啡館，一定又會興起尋找一個缺角的傻念頭，那樣傻的想望，想必不是香醇的咖啡就能彌補的，我一定會一家一家的找下去，直到再一次被那個缺角刺刮的遍體麟傷，再次失落地縮回我的搖椅裡頭去。

　　這讓我憶起了一回迷失在一個陌生的社區裡，因為視覺上的錯判，以致於在一家咖啡館的espresso咖啡杯裡跌了一大跤，因為厭恨殘留嘴角的餘味，不顧一切的一家試過一家，希望能掩蓋沖刷不淨的味蕾，直到心臟與胃再也承受不起這股任性。

　　而今我卻驕縱自己迷失在自己的缺角裡。

　　但我仍記得她們所在的地點，店內的印象與氣氛，和每一家咖啡煮出來不同的氣味，我那麼簡單的渴望卻大隱於淹水的汐止家中，在發電機隆隆的枯響聲中，在連接孩子呼吸器的狹窄管路中，在青春的尾巴無意的蕩漾回眸…連最後一點反抗的力氣都癱軟了，癱軟在文字的帷幕裡，和一個叫做命運的腳底。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６　０３　０２

附記：此篇文章曾經刪修後，於２００２年９月２９日刊登在中國時報人間副刊，名為【缺角】，如今有了自己的的部落格，決定將她恢復原貌，但因文中有提及數家令我懷念的咖啡館，因年代久遠，且迴避廣告嫌疑，所以將其部分刪除。