﹝文:Evelyn﹞
我的童年教育認真說起來是充滿挫敗的,小學因著父親隱居山林的夢想,舉家從台北南遷,也跟著轉學到一個非常迷你的偏遠小學,每天上學幾乎都是踢著石頭數著步伐,在驚恐與浪漫交替的想像中踏進校門,隔年跟著姊姊被選為桌球校隊展開培訓計畫,在校長與教練的呵護中,拿著免上課的令牌,過著既無課堂也無考試的小學生涯,逍遙自在極了,可惜好景不常,爸媽見此形勢,擔憂我們的未來,就在衝突與哭喊聲中強力阻擋每一次的練習與賽事,最後又將我們送回台北,丟回考試與分數的大牢籠中,過著被迫與父親兄弟分離的分居生活。
北上後的我,如媽媽所願考進了國中的升學班,卻也一腳沉淪在升學體制的夢魘中不可自拔,經年累月忍受著體罰的痛楚,對於當時的班導惡劣的、負面的激勵方式,無處訴說,只能天天在手上抹薑汁﹝免得手被打腫不能寫作業,男生則需抹止痛防腫的藥油在臀部﹞,把淚水與痛往肚子裡吞。
直到有一天班導把我找進辦公室當著其他老師的面說:「別以為你長的漂亮,就有本錢不念書,從今天開始不准再去打球了,再讓我看到你跟那些男生打桌球,就乾脆不用進我的班了。」不只如此,從此以後班導更變本加厲為我的每一個科目訂定高標準,一副非得把我送進北一女不罷休的態勢。這個專屬於老師的夢想終於在她無情的一巴掌下破碎了,這一掌當眾打下來,耳邊還奉送一句:「你現在就給我滾出去,以後也不用回來了。」
班導如此憤怒的起因,只為了颱風天裡的一通電話,晚上九點媽媽看不到孩子放學的身影,打電話追到了教務處,教務主任的重話掀起了班導內心的波滔。她壓抑著滿腔的憤怒直到隔天的課後模擬考,準備好好的羞辱我,考券發下來時她刻意把我叫上講台,還要我轉身面向同學,一巴掌如晴天霹靂劈下來...。
magger333 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
2009 06 22 天氣晴
有一段關於親子之間如何建立「信任」關係的對話,我得趁著坪坪吃飯時間﹝真是漫長呀﹞,趕緊記錄下來。
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
●我的筆衣罐:一個肯納青年的繪畫課--陳素秋‧劉俊余﹝心靈工坊﹞/200906
●請聽我說:傾聽自閉症少年的內心之歌--東田直樹/ 20090620
●「群」下冊:法蘭克‧薛慶,野人/201101
●「群」上冊:法蘭克‧薛慶,野人/201101
●改變是大腦的天性:洪蘭譯,遠流/201103
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
十一歲且身陷罕見肌肉病變的孩子而言,「幸福」會是什麼呢?我帶著憂慮多過好奇的有色墨鏡靜悄悄的觀察我的孩子。她幸福嗎?
2008年的歲末,全球掀起超級金融海嘯,家門口吹起冷颼颼的東北風,剛過完十一歲生日的坪坪卻突然要求我幫她辦一張完全屬於她自己的存摺,趁著太陽露臉的好天氣,我推著她與裝備齊全的維生器材到路口的銀行填寫開戶文件,最後銀行交給我一本桃紅色的「幸福存摺」,與一份銀行大哥哥大姊姊親手製作的幸福手環。當晚坪坪心滿意足的擁著幸福存摺和淺淺的笑進入夢鄉。但「幸福」這個念頭在我心中刮起一陣多感的疙瘩。
致使坪坪心肺衰竭的病-桿狀小體肌肉病變,至今不但找不到任何醫療方法與解藥,甚至連相關的醫療研究都不曾聽聞,全家上下為此與坪坪的呼吸纏鬥十一年,這十一年來我只能調整心態,盡可能屏除負面的思維,讓積極快樂的學習製造更多的生活動力,為坪坪,allen與自己,也為育我養我為我憂愁勞苦的父母親,找出更多的幸福因子,但真正握住這本幸福存摺時,所有的武裝卻幾乎瞬間崩解!
幸福這抽象的感知對於許多汲汲追求的成人世界是複雜而且矛盾的,對於年僅
拿到幸福存摺後的幾天,坪坪一直沉浸在快樂的桃紅色中,她開始問每個人的存摺是什麼顏色,文宣老師的橘色是溫暖、媽媽的綠色是活力,爸爸的紅色是熱情…今晨,坪坪睜開眼睛的第一句話更直接了當的說:「媽媽,你知道嗎,我好幸福!」
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一直以來的閱讀偏好相當自我,門類偏雜,後來因為工作關係,一向漫無目的隨機遊走書海的閱讀樂趣也跟著變調了,速讀速成的工具性質加上囫圇吞棗的搶食,好似非得把自己塞成一個消化不良又不解風情的大肚婆!
最近看了兩本與教育有關的書,再度印證了我的閱讀惡習。
ㄧ本是「好老師是自己找的」,另一本是真人真事改編-日記型態的「自由寫手」。我以破碎的時間分頭閱讀,前後對照下,許多感觸與想法淤塞滿腔,在翻閱的同時,不知不覺中設定了我閱讀的主軸,這或許不是閱讀的好習慣,但在有限的時間與體力限制下,我急於從書中找到能夠涵養我的土壤,年輕時閱讀的樂趣早已被靈魂的飢渴拋忘的一乾二淨。前者被設定在說故事的方法〈因為作者楊茂秀是出了名的說故事高手〉,後者我期待能從中找到作者艾琳‧古薇爾如何將一群的麻煩製造者改造成善於寫作的自由寫手。
﹝引用ama2099的「自由寫手」研討會現場紀錄:http://www.wretch.cc/blog/ama2099/25875979﹞
當我意會到自己的閱讀惡習無可避免的從感性漫遊轉變為功利的方法論時,對自己這幾年來精神上的空洞感,害怕極了。〈待續〉
magger333 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
引用自此
狸奴的腹語──讀鐘怡雯的散文(余光中)
1
半世紀來臺灣散文的世界,女作家幾乎頂住了半邊天。這一群女媧煉出的彩石,璀璨耀目而變化多端,簡直不用等“世代交替”了,大約每十年就可見新景登場。人壽以十年為一旬,回顧半世紀女性散文的風景,琦君、羅蘭、林海音、張秀亞當為第一旬,林文月當為第二旬,張曉風承先啟後,當為第三旬,廖玉蕙、陳幸蕙繼起,為第四旬,簡媜翻新出奇,為第五旬。至於第六旬輪到誰來出景,則目前尚無定論。
雖然論猶未定,有一個人的名字卻常被提起:鐘怡雯很可能就是那個“誰”。在奠定聲譽的第二本文集《垂釣睡眠》出版兩年之後,鐘怡雯緊接著就要推出這一本《聽說》。
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
連著幾週熬夜修改完我和坪坪的童話歐妮卡,我準備好好放鬆一段時間,不論是出遊或是日常作息,都刻意放慢腳步,晚間幫坪坪洗好澡,完成每日必做的氣切管消毒工作,我們輕鬆的談著平淡的今天發生的種種,坪坪突然問我:「媽媽你幫我看我的嘴角有動嗎?」
我看她非常努力的牽動上下唇,並費力的維持了幾秒鐘,「為什麼這麼問呢?」我有點摸不著頭緒。
「你覺得有動嗎?」她瞪大眼睛問。
我盡可能的去解讀她說的意義。她看我遲疑了,用瘦弱的雙手抓住我的指頭去觸摸她的嘴角,見我沒有回應,又指示我:「嘴角呀,就是嘴巴合起來的一條線的兩邊,你不要大力壓,要輕輕的摸,有沒有?」
看她說的那麼認真,我放鬆心情,仔細的感覺,心中卻揪成一團,她嘴角的肌肉依舊緊繃,卻有微微的拉動,早在她一歲的時候醫生就已經提醒過,因為肌肉的力量微弱,她幾乎不會有表情,但是她有一對會說話的眼睛,喜怒哀樂於我自然不是障礙,我幾乎忘記了這一件事在生活上是個問題,直到今天她主動提出來…一時間懊悔、愧疚、沮喪、自責、欣喜…種種情緒都瞬間浮上來了,雖然我看的懂她的表情,不見得她的問題都克服了…。
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
旅居希臘的荷裔藝術家RUUD要來探訪梅左的消息在我們一家人的心中盤旋了許久,梅左問了一個多禮拜,卻始終不明白,為何遠自希臘來的老外叔叔會想來看她,我猜RUUD或許對梅左很好奇,也或許想以梅左的特殊歷程作為他的選材,Alan更以動機論推測他想藉此四處走走多了解台灣。而我從同是藝術創作者的靈芝那得到的結論卻只是緣起於梅左的塗鴉。他說一切都因為梅左的畫裡呈現出罕見的自信心。
這一天恰巧是四月天的最後一個下午,我與梅左正準備前往路口的麥當勞去繳交「我愛媽咪」繪畫比賽的作品,母女倆其實各懷鬼胎,她急切的想直奔麥當勞店裡去換一頓兒童餐附贈的玩具,我則以利誘她多畫一張畫,多一個動機離管出門,好練習自主呼吸,正拉開大門,卻見高挑的RUUD與堆了滿臉笑容的靈芝已立於門前。梅左乍見RUUD有點不知所措,我也立即悔恨把所學的英文全拋諸腦後,一行四人下了樓漫步到廣場前的露天咖啡座買一個悠閒的午後。
我老早想到廣場上的咖啡BAR過過喝咖啡曬太陽的癮,享受一下這個社區獨有的悠閒,怎奈那惱人的階梯,老是攔住我與梅左的去路,我老早盤算好了,趁著靈芝與RUUD來訪的午後,怎麼說都要來此坐上一坐。大夥七手八腳合力將梅左連同呼吸器與輪椅抬上階梯,老闆倒是笑臉迎人,卻也從不過問梅左一身裝備的重量,似乎一切都是那麼自然,包括我們的汗流浹背,梅左倒是顯得自在,無論是面對我們手上晃動的鏡頭,或是與RUUD的無言的溝通,這時我心裡感到遺憾的倒不是沒把英語學好,而是沒讓她學會國際標準手語。
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
現在回想起來,十月、十一月的台北還是個溫暖的月,推著坐在大紅色特製推車裡的梅左,走訪正在台北國際藝術村工作坊忙著的靈芝、海如,心情七上八下的,如同這一天台北街頭意外刮起有些寒意的風,忽上忽下忽左忽右的。下車前梅左不斷的抱怨,怎麼我老是心不在焉的,藝術村也找不到,車位也找不到,還得把靈芝找出來,做事老是忘東忘西的。
﹝去看…靈芝、海如 's 身體譯(異)寫工作坊﹞
梅左仰著頭微微的發出既期待又不滿的咕噜聲,只因為我說不清楚要去的地方長得什麼樣子,更說不清楚去那裡做些什麼看些什麼?她很難想像以前的我是怎麼跑新聞的。被她這麼一說,我更傻了,一轉眼,眼前的小娃兒都九歲了,九年的光景,我都做了些什麼,看了些什麼書,交出什麼成績,這樣子的我怎能去跟人家談詩呢?
magger333 發表在
痞客邦
留言(7)
人氣()
大街上燃起熊熊火焰那時
我看到妳的影子從
著火的樹心飛穿
枝枒末梢火光氾濫
滾滾汪洋繞映蝴蝶的觸鬚
magger333 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
magger333 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
四季的鞋從春的腦門一路彩過
夏的眉、秋的眼、回身舞
來一路滿滿的泥印
而立冬的風即將
洞悉
magger333 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()