引用自此
1 半世紀來臺灣散文的世界，女作家幾乎頂住了半邊天。這一群女媧煉出的彩石，璀璨耀目而變化多端，簡直不用等“世代交替”了，大約每十年就可見新景登場。人壽以十年為一旬，回顧半世紀女性散文的風景，琦君、羅蘭、林海音、張秀亞當為第一旬，林文月當為第二旬，張曉風承先啟後，當為第三旬，廖玉蕙、陳幸蕙繼起，為第四旬，簡媜翻新出奇，為第五旬。至於第六旬輪到誰來出景，則目前尚無定論。 雖然論猶未定，有一個人的名字卻常被提起：鐘怡雯很可能就是那個“誰”。在奠定聲譽的第二本文集《垂釣睡眠》出版兩年之後，鐘怡雯緊接著就要推出這一本《聽說》。 2 《垂釣睡眠》的二十篇散文裏，有七篇曾獲獎金，《垂釣睡眠》那一篇更連得雙獎：命中率非常之高。她的藝術不但遍獲亞弦、陳義芝、焦桐等詩人的肯定，更深得散文同行、也是女性傑出作家簡媜的賞識。焦桐以《想像之狐，擬貓之筆》為題，為《垂釣睡眠》作序，說鐘怡雯“常超越現實邏輯，表現詭奇的設境，和一種驚悚之美，敍述來往于想像與現實之間，變化多端，如狐如鬼。” 說鐘怡雯的文路筆法如狐如鬼，是言重了一點。不過她的藝術像回力球一樣，不斷在虛實之間來回反彈，倒真能入於詭異，引起驚悚。值得注意的是，她的獨創往往在於刷新觀點。例如在《垂釣睡眠》一文裏，她把失眠倒過來，說成是睡眠拋她而去，追捕不得，卻又不甘將黑甜的天機交托給召夢之丸，只有等它倦遊而知返。又例如在《芝麻開門》一文裏，本來是不慎掉了鑰匙，卻說是鑰匙自己逃走了，逃到電梯底層去尋夢，但底層只有一潭濁水，於是用蒙太奇的疊影，聯接上兒時的水井和奶奶的那串鑰匙。 創意首在造境之安排，境造好了，其他的技巧也就隨之而來。不過鐘怡雯所造之境多彩多姿，不盡是失眠或失鑰匙那麼天真。在新書《聽說》裏，至少有《藏魂》、《失魂》、《凝視》三文營造了超現實的意境。《藏魂》寫的是圖書館：“整齊有序的書本，宛如一個個編號的骨灰，子裏都裝載著作者的魂。”《失魂》寫的是作者的魂被詩人的麗句勾去了，竟而流連忘返，所以作者變得失魂落魄。這兩篇設計得都很好，但在施行時未竟全功，所以真正詭奇而達驚悚境地的傑作，仍推《凝視》一篇。 《凝視》全篇的張力，聚焦在祖孫兩代六目灼灼的對視之中。說得更清楚些，應該是曾祖父、曾祖母目不轉睛的逼視、監視、責視，正對著曾孫女敬畏而閃避的眼神。這一對祖先嚴峻的透視，穿入曾孫女靈魂的深處，令她的童年蠢蠢不安。她儘量避免與祖先的目光交接，但過年時全家要大掃除，家裏分配她清理祖先的供台和茶杯： 清掃供台必須站到桌子上，大人站上去不雅，又怕壓壞桌子，而我是老大，當時的身高正適合，只有硬著頭皮和兩老作最近距離的面對面，那感覺頗有些諜對諜的意味……把雞毛撢子刷到他們臉上時，我還微微的發抖，心裏不停的盤算，如果雞毛逗出了他們的噴嚏，我該往哪兒躲。 清理供台的這一幕，儘管我是節引，仍可謂全文的高潮，但是在恐懼的氣氛中卻透出滑稽：諜對諜，已經如此，雞毛搔癢而爆發噴嚏，就更可笑了。祖先的尊嚴維持了三代，竟然經不起一根雞毛的挑弄，這反聖像(iconoclasm)的手勢頗有象徵的意味。 緊張過久會帶來單調，就需要放鬆。幽默正是浪漫的解藥。激情、純情有如甜食，若要解膩，就需加一點酸。鐘怡雯最好的作品，就善於如此調味。例如《垂釣睡眠》裏的《驚情》一篇，浪漫的憧憬被一封神秘的情書挑起，卻因追求者現身而告破滅，自醉淪為自嘲，舌頭上空留酸澀，反而比甜膩更有餘味。 又如《聽說》一篇，作者平白變成了謠言的苦主，煩惱之餘，悟出反應過度實為不智，不如等待塵埃落定，因為“再耐嚼的口香糖，經過長期咀嚼之後，總會甜味盡失。”到了篇末，作者正要就寢，朋友忽然來電話說：“告訴你一個消息，你一定要答應保密……”作者立即的反應竟是：“說也奇怪，頹累的精神立刻振作，謠言果然和口香糖一樣，具有鬆弛神經的功用。”笑他人愛嚼舌傳話如嚼口香糖，輪到自己的時候，也一樣是愛嚼的。 3 焦桐在《垂釣睡眠》的序言裏，強調鐘怡雯慣用的譬喻是一種“擬貓法”。她確是一位非常耽于感性的作家，而在感官經驗之中又特別敏於嗅覺、味覺。在《垂釣睡眠》的後記裏，她自己也強調：“我學會了以氣味去記憶。每一個人每一樣東西都有它的氣息，只要記住了那獨特的味道，就等於擁有，我不需要霸佔一個容易改變和毀滅的實體。我發現貓咪也有這樣的怪癖，難怪我和牠們特別投緣，貓咪對我也特別親密。” 鐘怡雯頌貓如誦經，在這本《聽說》裏仍喃喃不休：《跩》、《懶》、《祝你幸福》、《擺脫》四篇，字裏行間儘是狸奴妙妙之音。《祝你幸福》裏對那頭有六年之緣的雌貓，憐惜時說她像戀母的孩子，縱容時又說她像魏晉的名士，恨不能人貓“終身廝守”。 《擺脫》一文說巷子裏的貓全給人毒死了，作者流淚安葬之後，思念過度，竟說：“貓咪的影像和聲音一直糾纏，我告訴自己，那一定是幻覺，可是卻擺脫不了。甚至夢見死去的貓咪又復活了，牠們扒開泥土，抖去身上的泥，互相舐淨對方的身體，然後全都跑到樓下叫我，喵喵喵，喵喵喵。” 在同一篇裏作者難遣貓亡之哀，又忽發奇念，想把貓軀“製成標本。這樣半開玩笑的想法嚇壞了周遭的朋友，我卻認真起來。然而轉念一想，標本貓徒留軀殼，或許更易提醒我那只是生命的假像，它們不會叫不會跳，也不會跟我撒嬌，藏在僵硬身體裏的，其實是永恆的死亡。” 凡讀過鐘怡雯作品的人，都不免會惑於她的“狸奴情結”(feline complex)：她自己就再三“從虛招來”了。首先，她強調自己嗅覺之敏銳與貓相似。其實狗的嗅覺也許更尖，只是她愛貓遠甚於愛犬，因為貓懶散無為，經常貪睡，又有潔癖，跟她一樣，而狗呢正好相反，勤快、警醒、也不怕髒。只要看《浮光微塵》裏作者如何奮力擦灰洗塵、清理房間，就會想到貓如何舔爪淨臉。更有一點，貓爪軟中帶硬，頗似作者的散文風格，在深情之中也暗寓叛逆。她與家庭的關係不免緊張：曾祖父、母似乎永遠在監視她，甚至有“諜對諜”之情勢；父親和她性格相似，所以互相要把貓爪收好；而母親在長途電話彼端的諄諄叮嚀，她不是回嘴，便是腹誹；只有鑰匙串響叮噹的奶奶像是例外。 狗勤快而外向，貓優閑而內傾。作者的散文風格也多為內心的獨白。狗吠如直言，貓叫如嬌囈。作者的散文多為獨白而絕少對話，難見她與世界直接交談。所以鐘怡雯的散文遠離戲劇與小說，而接近詩：畢竟她本來也是詩人。也所以她的語言像貓：貓愛獨坐打盹，呼嚕誦經，喉中念念有詞。她的獨白喃喃，也有“腹語”(ventriloquizing)的味道。 鐘怡雯綺年麗質，為繆思寵愛之才女，但她的藝術並非純情的唯美。她對於青春與愛情，著墨無多，更不論友誼。相反地，生老病死之中，她對後三項最多著墨，筆端的滄桑感逼人如暮色。她當然也能夠寫實，不過更樂於探虛。像《熱島嶼》、《雪，開始下了》、《候鳥》一類的寫實敍事，在她筆下固然也生動可觀，但其他的優秀女作家也能稱職。倒是像《發誄》、《癢》、《傷》、《鬼祟》、《換季》、《忘記》一系列的作品，由個人的感性切入，幾番轉折之餘，終於抵達抽象的知性、共相的本質，不是一般女作家所能把握。這種筆路由實入虛，從經驗中煉出哲學，張曉風是先驅，簡媜是前衛，而其後勁正由鐘怡雯來發功。 令我印象最為深刻的，卻是鐘怡雯對滄桑的魂夢糾纏。最祟人的一篇是《漸漸死去的房間》，記年近百歲的曾祖母老病而死的一幕，把現實的陰鬱、醜陋、厭惡化成了藝術之美，令人想到羅特列克與孟克的繪畫。這篇散文富於辛烈的感性，對於久病惡疾盤據古屋的重濁氣味，發揚得最為刺鼻錐心。“那混濁而龐大的氣味，像一大群低飛的昏鴉，盤踞在大宅那個幽暗、瘟神一般的角落。”這樣可怕的反風景，對於有潔癖的鐘怡雯說來，該是倍加難受。《凝視》一文中對曾祖父、母遺像的畏懼，想必是上承《漸》文而來。 讀她的散文，每到返醜為美的段落，我就會想到李賀與愛倫坡，想到這兩位鬼才滿紙的狐、鬼、鴉、貓。 4 鐘怡雯的語言之美兼具流暢與細緻，大體上生動而天然，並不怎麼刻意求工。說她是一流的散文家，該無異議。她的藝術，到了《垂釣睡眠》火候已經九分有餘了，但要﹁純青﹂，似乎仍需加煉。 目前流行的中文，常有西化之病，就連名學者名作家下筆，也少見例外。西化之病形形色色，在句法上最常見的，就是平添了尾大不掉的形容子句，妨礙了順暢的節奏。《垂釣睡眠》一文有這樣兩句： 晝伏夜出的朋友對夜色這妖魅迷戀不已，而願此生永為夜的奴僕。他們該試一試永續不眠的夜色，一如被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內臟的普羅米修士，承受不斷被撕裂且永無結局的痛苦。 第一句極佳。第二句就不很順暢了，因為中間橫梗著一個不算太短的子句：“被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內臟的。”此外，從“承受”到句末的十五個字，也因動詞“承受”與受詞“痛苦”之間，隔了有點犯重的兩組形容詞，而顯得有點費詞。“不斷”與“永無結局”乃不必要的重複。 他們該試一試永續不眠的夜色，一如普羅米修士被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內臟，承受不斷被撕裂的痛苦。 當初這一句如果這樣遣詞造句，當更清暢有力。“被綁”、“被啄食”放在子句裏，只能算“次動詞”或“虛動詞”；如今從子句裏釋放出來，匯入主句之中，變成了“主動詞”，便有力多了。我並無意以老賣老，妄加他人文句。這些文詞都是原句所有，不過更動了次序，調整了句法而已。 《浮光微塵》裏有一句說： 有時我在儲藏室的鏡子裏看到一張穩冷靜，接近職業殺手的臉；有時遇見一個頭髮散亂，神情詭譎，呈半瘋狂狀態的女人。 這樣的句子清晰而完好，已經無可挑剔。但其排列組合仍有求變的餘地，更精的可能。只要把兩個關鍵字眼略加移位元，節奏就全面改觀了： 有時我在儲藏室的鏡子裏看到一張臉，穩冷靜，接近職業殺手；有時遇見一個女人，頭髮散亂，神情詭譎，呈半瘋狂狀態。 “臉”和“女人”移前，可以緊接所屬的動詞與量詞，讀來比較順暢、自然，不像隔了一串形容詞那麼急促、緊張，一氣難斷。形容詞跟在名詞後面，可長可短，就從容多了。西化句法多用名詞（身份常為受詞）收句，可謂“封閉句”；中文常態的句法則多以述語（常為形容詞或動詞）結尾，可謂“開放句”。目前有許多作家，包括不少名作家，都慣用“封閉句”，而忽略了更靈活也更道地的“開放句”，非常可惜。 再舉一例來說明我的觀念。《垂釣睡眠》一文訴說失眠使人恍惚，容易撞傷：“那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀念，同時提醒我它的重要性。”後半句是流行的西化想法，用英文說就是remind me of its importance.不過英文愛用抽象名詞做受詞，不合中文生態。我從四十多年翻譯的經驗，學會了如何馴伏這些抽象名詞。如果要我翻譯這樣的說法，我會把抽象名詞化開，變成一個短句。我會說：“同時提醒我它有多重要。” 5 陳義芝在《散文二十家》選集的編者序言裏，說明他取捨的原則時，有這麼一句伏筆：“至於鐘怡雯、唐捐等年輕新秀，近幾年以精純之文質雖連奪散文獎，而寫作時間尚短，量尚不足以成一家氣象，留待下一世紀（只剩兩年了）再作評選。”陳義芝的史筆似乎向預言先掛了號，我相信鐘、唐一輩的新秀不會讓他的期待落空。這兩位中文系正科出身的學府作家，對於心靈與潛意識曖昧難明的邊疆僻壤，都勇於出實入虛、顛而倒之，向深處去探索。鐘怡雯巧於命題，工於運筆，已經儼然有一家氣象。她不像唐捐那麼敢於試驗，但可能也因此免於穠稠與鋪張。我慶倖這位低緯遠來的高才迄今尚未趨附流行的所謂“情色”，尚未參加世紀末文壇的天體營。我特別慶倖她仍保留了此一“負德”。三十年前我早就寫過《雙人床》、《鶴嘴鋤》一類的詩，引起過三兩外行的大驚小怪，其實在主題上我別有探討，其志其趣，不在“逸樂思”(Eros)。今日情色流行，儼然成了時興的前衛，取代了風光過的超現實、存在、荒謬。目前所謂的“全球化”，恐怕只是“美國化”再加“日本化”而已。有真風格的作家不必跟風。條條大道都能通“美”----美學之美，非美國之美----，也不必抄情色的快捷方式。 但願鐘怡雯善用天賦的才情，發揮所長，向新世紀感性的洪爐裏，煉出五色的補天石來。 二○○○年六月於西子灣
請先 登入 以發表留言。