誰的悲傷草原

　　　　　　　　　　

　　現在回想起來，十月、十一月的台北還是個溫暖的月，推著坐在大紅色特製推車裡的梅左，走訪正在台北國際藝術村工作坊忙著的靈芝、海如，心情七上八下的，如同這一天台北街頭意外刮起有些寒意的風，忽上忽下忽左忽右的。下車前梅左不斷的抱怨，怎麼我老是心不在焉的，藝術村也找不到，車位也找不到，還得把靈芝找出來，做事老是忘東忘西的。

　　﹝去看…靈芝、海如 's 身體譯(異)寫工作坊﹞


　　梅左仰著頭微微的發出既期待又不滿的咕噜聲，只因為我說不清楚要去的地方長得什麼樣子，更說不清楚去那裡做些什麼看些什麼？她很難想像以前的我是怎麼跑新聞的。被她這麼一說，我更傻了，一轉眼，眼前的小娃兒都九歲了，九年的光景，我都做了些什麼，看了些什麼書，交出什麼成績，這樣子的我怎能去跟人家談詩呢？
　　
　　車站附近的天空，灰色的，還微微飄著絲箭細雨，儘管我的心正忐忑，但這遮掩不了梅左的好心情，靈芝早在一個月前就一直說服我去參與他們工作坊的「詩說心語」分享會，這個有點俗套的「詩說心語」其實是我在心中模擬的底稿標題，從工作坊開張以來我就戰戰兢兢地模擬…該如何面對陌生的與會者而能平靜地揭露內心的創傷，同時又能給梅左帶來正面的機會教育，該如何娓娓道出，我的詩不是在浪漫的氛圍與場景中標記下來的，而是在梅左的一聲聲咳嗽、一次次的抽痰、一把把尿片的間隙中，一字字鑽漏出來的。因為梅左不穩定的病況，我與靈芝的「詩約」真的一再的失約了，也因此，心裡反倒有些小小的鬆了一口氣。

　　不過這一天梅左的呼吸狀況表現還可以，也能短暫地離開呼吸器，我到底還是決定帶梅左去看看，除了靈芝一再給予我的心理建設奏效外，我也十分好奇其他的人如何談詩的！只是當天梅左的在家教育比平常時間延長了一些，用餐時間往後順延，等我們找到了藝術村，靈芝與藝術村的朋友大家七手八腳的合力將梅左及輪椅扛上了會場，座談幾乎結束了。在靈芝與海如的催促下，我只好硬著頭皮上場。

　　梅左對於我能在這樣一個小型的座談會中當主角，表現出一副興致高昂的樣子，她一點也不會怯場，也不會因為自己的與眾不同而自卑或退縮，靜靜的坐在一旁也不吵也不鬧，即便內容提及她的病況，即便述說我們怎麼從病痛的艱苦中走來，她都一副笑臉盈盈的模樣，她靜默卻開朗的樣子其實撫平了我內心的惶恐，也醫治了我向來的講台驚恐症，這讓我在述說寫詩的歷程的同時也感到一陣驚奇，其實真正用生命寫詩的人應該是小梅左，我不過是一枝訓練有素的筆，把她經歷的一切，或是感動了我的部份，或是啟發我的部份紀錄下來，那些看似苦澀的歌，一首一首的從指尖流洩出來，即使非常有限，即使不如詩家來的精采，也不曾獲獎，但卻著實鼓舞著我…。

　　即使這場名為座談會的「詩說心語」到最後演變成我一個人在說，而且我一直是沒有頭緒沒有草稿的叨叨絮絮的夾雜著解釋－每一個時期梅左的狀況，以及每一個時期寫詩如何治療我的憂鬱，我看到會場有人紅著眼眶，有人不斷的捧著衛生紙拭淚、擤鼻涕，平日愛哭的我即使內心萬分激動，腦袋裡萬般滋味，卻不曾掉淚，在等待大家平復情緒的片刻，我看到不明究裡的梅左仍然堆滿笑容的臉龐，不時對我眨眨眼，得意洋洋的樣子，我露出了驕傲的笑容。

　　常常呼吸困難的小小梅左竟然在不知不覺中打開我寫詩的竅門，那曾經是我在書上反覆讀過的，眼觀、耳聽、手觸、舌嚐、心感之餘，每一次跳躍在詩的文字背後都該有一顆活躍的心與新鮮的熱情，這些已經熟知的幾乎成為律令的東西該如何轉化深化成成詩後的喜悅呢？

　　詩人洛夫曾在「詩的邊緣」裡引用劉若愚的形式說：「詩人的工作是雙重的：爲經驗的新境界尋求適當的字句，以及為熟識的境界尋找新的字句…，詩人的工作不僅是第一次說這些話，而是將已說過的一千次的話，以不同的方法說出一千零一次。」

　　這一直以來幾乎快成鐵律的形式法則至今仍然具有挑戰性，我雖稱不上詩人，卻從寫詩的過程中驗證了這「雙重」的玄妙道理，讓我從老掉牙的情境思維和陌生的經驗思維中脫困而出，先不論我是否達到了劉教授所說的「新」的層次，但透過梅左的眼睛，她的感受力，與她生命的本身，我總算摸到了這把高入雲深不見頂端的詩的階梯，在一步一步往天空爬去的路途中，反芻回饋給自己給梅左的也是雙重的，從中我們找到了舊情境的新生機，也爲新經驗的新境界謀得更寬闊的蓄積動力與能量。

　　寫詩，不一定要成為詩人，我幾乎忘了在座談會中是如何結語的，現在我只想清楚的表達，當我們在詩的發想過程中，觀照他人與他物的同時，也為自己循著了一把蛻變的階梯。

後記：20061230我與梅左再度回到靈芝在藝術村的工作坊，去看他們的成果展與慶功PARTY，梅左在展場獲得藝術村中餐館阿德哥哥贈送一隻五顏六色的原子筆，PARTY中梅左忍不住玩起筆來，畫下了這幅可愛的小圖。