誰的悲傷草原

　　２００９　０６　２２　　天氣晴

  
　　有一段關於親子之間如何建立「信任」關係的對話，我得趁著坪坪吃飯時間﹝真是漫長呀﹞，趕緊記錄下來。

　　十一歲且身陷罕見肌肉病變的孩子而言，「幸福」會是什麼呢？我帶著憂慮多過好奇的有色墨鏡靜悄悄的觀察我的孩子。她幸福嗎？　

　　2008年的歲末，全球掀起超級金融海嘯，家門口吹起冷颼颼的東北風，剛過完十一歲生日的坪坪卻突然要求我幫她辦一張完全屬於她自己的存摺，趁著太陽露臉的好天氣，我推著她與裝備齊全的維生器材到路口的銀行填寫開戶文件，最後銀行交給我一本桃紅色的「幸福存摺」，與一份銀行大哥哥大姊姊親手製作的幸福手環。當晚坪坪心滿意足的擁著幸福存摺和淺淺的笑進入夢鄉。但「幸福」這個念頭在我心中刮起一陣多感的疙瘩。

　　致使坪坪心肺衰竭的病－桿狀小體肌肉病變，至今不但找不到任何醫療方法與解藥，甚至連相關的醫療研究都不曾聽聞，全家上下為此與坪坪的呼吸纏鬥十一年，這十一年來我只能調整心態，盡可能屏除負面的思維，讓積極快樂的學習製造更多的生活動力，為坪坪，allen與自己，也為育我養我為我憂愁勞苦的父母親，找出更多的幸福因子，但真正握住這本幸福存摺時，所有的武裝卻幾乎瞬間崩解！

　　一直以來的閱讀偏好相當自我，門類偏雜，後來因為工作關係，一向漫無目的隨機遊走書海的閱讀樂趣也跟著變調了，速讀速成的工具性質加上囫圇吞棗的搶食，好似非得把自己塞成一個消化不良又不解風情的大肚婆！

　　最近看了兩本與教育有關的書，再度印證了我的閱讀惡習。

　　ㄧ本是「好老師是自己找的」，另一本是真人真事改編－日記型態的「自由寫手」。我以破碎的時間分頭閱讀，前後對照下，許多感觸與想法淤塞滿腔，在翻閱的同時，不知不覺中設定了我閱讀的主軸，這或許不是閱讀的好習慣，但在有限的時間與體力限制下，我急於從書中找到能夠涵養我的土壤，年輕時閱讀的樂趣早已被靈魂的飢渴拋忘的一乾二淨。前者被設定在說故事的方法〈因為作者楊茂秀是出了名的說故事高手〉，後者我期待能從中找到作者艾琳‧古薇爾如何將一群的麻煩製造者改造成善於寫作的自由寫手。

  引用自此

　狸奴的腹語──讀鐘怡雯的散文（余光中）

　　1

半世紀來臺灣散文的世界，女作家幾乎頂住了半邊天。這一群女媧煉出的彩石，璀璨耀目而變化多端，簡直不用等“世代交替”了，大約每十年就可見新景登場。人壽以十年為一旬，回顧半世紀女性散文的風景，琦君、羅蘭、林海音、張秀亞當為第一旬，林文月當為第二旬，張曉風承先啟後，當為第三旬，廖玉蕙、陳幸蕙繼起，為第四旬，簡媜翻新出奇，為第五旬。至於第六旬輪到誰來出景，則目前尚無定論。

雖然論猶未定，有一個人的名字卻常被提起：鐘怡雯很可能就是那個“誰”。在奠定聲譽的第二本文集《垂釣睡眠》出版兩年之後，鐘怡雯緊接著就要推出這一本《聽說》。

　　連著幾週熬夜修改完我和坪坪的童話歐妮卡，我準備好好放鬆一段時間，不論是出遊或是日常作息，都刻意放慢腳步，晚間幫坪坪洗好澡，完成每日必做的氣切管消毒工作，我們輕鬆的談著平淡的今天發生的種種，坪坪突然問我：「媽媽你幫我看我的嘴角有動嗎？」

　　我看她非常努力的牽動上下唇，並費力的維持了幾秒鐘，「為什麼這麼問呢？」我有點摸不著頭緒。

　　「你覺得有動嗎？」她瞪大眼睛問。

　　旅居希臘的荷裔藝術家ＲUUD要來探訪梅左的消息在我們一家人的心中盤旋了許久，梅左問了一個多禮拜，卻始終不明白，為何遠自希臘來的老外叔叔會想來看她，我猜RUUD或許對梅左很好奇，也或許想以梅左的特殊歷程作為他的選材，Alan更以動機論推測他想藉此四處走走多了解台灣。而我從同是藝術創作者的靈芝那得到的結論卻只是緣起於梅左的塗鴉。他說一切都因為梅左的畫裡呈現出罕見的自信心。
　　　

　　　　　　　　　　

　　現在回想起來，十月、十一月的台北還是個溫暖的月，推著坐在大紅色特製推車裡的梅左，走訪正在台北國際藝術村工作坊忙著的靈芝、海如，心情七上八下的，如同這一天台北街頭意外刮起有些寒意的風，忽上忽下忽左忽右的。下車前梅左不斷的抱怨，怎麼我老是心不在焉的，藝術村也找不到，車位也找不到，還得把靈芝找出來，做事老是忘東忘西的。

　　﹝去看…靈芝、海如 's 身體譯(異)寫工作坊﹞

 

大街上燃起熊熊火焰那時
我看到妳的影子從
著火的樹心飛穿
枝枒末梢火光氾濫 
滾滾汪洋繞映蝴蝶的觸鬚